她知道他有话要说，索性先道：“我好困，想先睡一会儿，你呢？”
幽深的眼睛凝着她，似乎还叹了一口气，“我不困。”
“那你能不能帮我，给庄屏寄一封信，把地址先留成这家旅店，问问她最近好吗，家里最近好吗。”
“嗯。”
于是她先去洗漱，以为他已经出门，没想到擦着头发推门出去时，居然看见他正坐在浴室门边的矮榻上，他低垂着头，不知在想些什么。
此刻已是傍晚，又是阴天，他不知什么时候拉上了窗帘，屋内光线暗淡，所有的形状都成了昏暗的一团。
“张默冲？”
他二话不说站起来，外套是黑的夹克式西服，还是他们一起在杭州火车站旁的一家店里随便挑的，当时那店主还说这些都是美国货，施辽没当真，可如今见他穿着，倒真有几分又硬又颓的气质，裤子也是黑的，一身黑立在逼仄的空间里，登时有些压抑。
“是不是耳朵痛？”
她愣了，下意识否定，到嘴边的话却被他的肩膀堵住。
他躬身抱着她，声音从耳侧传来，极低极深，“对不起。”
为什么不跟他说，他没有资格问，思来想去能说的，想说的，只有这一句对不起。
“没事的，”她伸手回报，抚上他的肩膀，“我是医生，我自己心里清楚。”
“具体怎么回事？”
“神经性耳鸣，西药不管用。之前在包大夫那里看过，几乎快好了，日本人往上海一丢炸弹，可能是耳朵被巨响刺激，又复发了。”
“耳中有巨大的杂音，以及会眩晕，对吗？”
“只是偶尔的。”
沉默过后，他没拆穿她的谎话，摸了摸她的头，将她放开。
“我出去一趟。”
透透气，好好想想能做些什么，既然中医有用，那他一定要去打听打听。
62
◎双人床上只放一条被子，什么意思？◎
不知过了多久，施辽翻了个身后醒来，他还没回来。
她打开床头灯看了一眼表，快到凌晨一点。
正迷迷糊糊想他怎么还没回来，突然有人敲门，动作很轻，她纳闷是谁，一打开，居然是他，“没带钥匙？”
他一身潮气，短发被打湿，他抬手胡乱推了两把，“忘了。”
那怎么不找老板要？外面还下着雨呢。
“饿不饿？我买了些吃的，趁热吃。”他从怀里取出一个纸包搁在桌上，顺手脱了外套，“我先去洗个澡。”
打开纸包，里面还有各种小纸包，裹着甜口咸口的各色小吃，油粑粑、麻薯、生煎还有一个洗得很干净的软桃。一直被他放在怀里捂着，现下都还冒着热气，也不知道大半夜的，他从哪里买来的。
搭在一旁的外衣口袋沉甸甸的，摸一摸，分明是钥匙的形状。
她也确实饿了，盘腿坐在床边一样一样地尝，慢慢地想，想他为什么不直接进来。
浴间的门打开，张默冲换了一件黑单衣出来，薄衣被水浸湿，勾出颀长的身形。
“你吃过了吗？”
“吃过了。”
施辽喝了口水咽下嘴里所有食物，拍了拍手催他，“快点擦。”
“怎么了？”
她干脆沿着床边站起来，从他手里抢过毛巾，很用力地替他擦起来。床沿是软的，他怕她踩不稳，一手扶着她，乖乖地不敢动。
施辽洗过的头发被睡得乱糟糟的，随意地搭在脸庞，偶尔几缕擦过他的脸，痒痒的。
她十分用力地擦了一会儿，才道“好了”，低头就看见他仰视着自己，眼睛里很安静，深邃，爱意涌动，她一时愣了一下，下意识低头亲他，心里想的其实也是：
我也爱你。
“好了，擦干了。”她将毛巾拿开，反身将被子掀开，然后拍拍空出来的一侧床面，“快上来睡觉。”
张默冲下意识回避，施辽却不给他机会，直接将他抱住，按倒在床上，见他不动，又伸脚踢他的小腿，催道：“盖上被子，我冷。”
他想说自己身上还有潮气，施辽的双手已经贴着他的腰伸到他背后，整个人埋在他胸口前，贴得紧紧的。
“外面很冷吧？”
“不冷。”
捂了一会儿觉得自己身上热起来了，他才伸手抱她，宽肩将她裹起来，下巴轻轻抵在她头顶。
“外面雨大吗？”她听不清，也没有从窗户看。
“不大。”
“还记得我们在川沙的那次吗？就像那天的雨那么大，是雨丝，很细，”他伸手揉揉她的耳垂，动作很轻，既然她问了，他就一定会好好答，“多细呢，大概像叶脉一样细，撑伞的不撑伞的都能走。”
听到“像叶脉一样细”这个形容，她在他怀中忽然笑了，惹得他莫名，也笑了，问她怎么了，她只是摇头，他便不再问，低头亲了亲她的发旋儿。