问都显得残忍。
少年指骨在老式病床的铁栏上捏紧，金属弹簧被扭曲出令人牙酸的动静。
他给她递水，给她插上吸管，给她擦额角的汗。
直到最后那些痛意被麻木平息。
他问了那天她醒来后的第一句话。
“谁干的。”
少年嗓音沙哑，透冷，像是粗粝的砂纸打磨过尖锐凌冽的冰。
别枝拿还疼得带颤的眸子轻轻看了他一两秒，看见他眼底那片纯粹的黑：
“……我自己摔的。”
“……”
从十几级的楼梯上滚到最后一节台阶下，头破血流，浑身擦伤，进急诊，昏迷了五六个小时，检查完送回来后，身上还有数不清的伤口和淤青——
一不小心就能要了她的命。
她说是自己摔的。
庚野停住，就连他身后天边的晚霞似乎都被按下过一秒窒息的休止键。
然后像无事发生。
他低头，给她把冷敷伤处的融化了的冰袋轻柔地拿起，换上床下保温箱里的另一袋。同时，那人语气散漫又懒怠地玩笑：“我就说，你小脑没长好。”
别枝以为这件事结束了。
直到一周后。
高三生专属，期末考试后也不能放假的自习周。
楚哲像是被火烧在屁股后面，连滚带爬地穿过课间学生，冲进了别枝班里的教室。
班里学生被他吓得不轻，惊恐望来。
楚哲却没顾得管，满头大汗，差点匍匐地半跪到别枝桌边：“上……上周……楼梯上、是不是吴——吴成杰！”
别枝眼神微变：“谁说的？”
“祁、祁亦扬……”楚哲回答完才反应过来，攒足了口气，爬起来，“赶紧跟我走——吴成杰这个傻逼……他他妈的要出人命了！”
“……”
别枝高考体测米也没跑得像那天一样拼。
她被楚哲领着，赶到体育楼的二楼，走廊上已经站了好些看热闹的体育生们。
别枝穿过人群，跑向那个虚掩着门的走廊尽头的房间。
隐约的声音从门缝里漏出，叫走廊里压低的议论都悄然。
“——我问最后一遍，吴成杰人在哪儿。”
覆盖过少年冷淡平静的声线，是与他相反的，像是崩溃一样的男声：“篮、篮球场！”