“上一次出现崩溃感，是在什么时候？” “今天凌晨，四点十一分，我不知道在想些什么，也不知道要干什么，我想一个人出门，但……” “但？”医生接上我未说完的话。 我眼神往地上看去，不知道这件事该不该和他说。